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Et puis il y a cette maison toute carrée faite de pierres des monts alentours.
La fagade nord est couverte de mousse, la face sud-ouest les pierres naturelles sont
immaculées, parfois décorée d’un lézard lézardant au soleil. C’est une maison
perméable aux gens, personne dans le village n’aurait I’idée de verrouiller sa porte
d’entrée. Elle est aussi perméable a I’humidité de 1’océan tout proche qui s’installe
dans la maison comme si elle avait la permission par défaut. L air est brouillé, on
dirait une salle de bain apres une douche longue et chaude.

Ce matin d’hiver, les quelques candélabres tout proche diffusent leur
lumiére a la maniere d’un spot dans les fumigeénes des concerts de rock’n roll. Le
village est calme, le coq n’a pas encore réveillé le soleil. On n’entend seulement
un chien lointain hurlant dans la nuit matutinale. On dirait un loup qui a perdu la

lune. Réveillée, Ximena sort de son lit humide imbibée de I’air mouillé.

Je ne connaissais pas vraiment ma grand-meére, enfin, pas intimement. Je la
revois a travers le regard de la petite fille que j’étais. Je la découvrais un mois,
parfois un mois et demi pour les vacances d’été. C’était anecdotique et pourtant je

vivais intensément ces moments a la ferme.
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En fermant les yeux me revient I’image du chien. Il s’appelait Django. Un
vrai sac a puces, et surtout a tiques, ¢a lui faisait comme des mini-montgolficres
sur la peau. Il était prét a s’envoler s’il n’avait pas été attaché a une chaine. Les
poules, les lapins, et les vaches aussi reviennent a ma mémoire comme des images
en flashback.

Je me revois emmener les vaches au champ en compagnie de ma grand-mere
Ximena. Elle menait le troupeau a la téte et, moi, je suivais vaches et génisses. Ca
ne filait pas toujours droit, elles étaient gourmandes les vaches. L’herbe est
toujours plus verte ailleurs ; enfin, de ce que j’avais compris de I’expression. Avec
ma baguette de noisetier taillée sur-mesure, je leur refilais des petits coups sur la
croupe pour qu’elles filent droit. J’aimais les regarder heureuses courir dans les
prairies vertes et se défouler sous le soleil estival déja chaud. J’aimais plus encore
le retour a la ferme avec ma grand-mere. On ne parlait pas mais je sentais sa joie,
presque sa fierté¢ d’étre a mes coOtés et traverser cote-a-cote le village. Elle était

vieille déja, et ca lui allait bien.

Ximena s’assied sur son lit, le réveil prend effet et avec lui les os craquent,
les muscles se tendent et les douleurs s’accentuent déja. Ses doigts tordus et
enroulés comme des sarments de vignes, il faut qu’elle s’habille dans cette
chambre si froide qu’on dirait une morgue. Elle en a vécu d’autres pendant la
guerre civile espagnole. Le Général Franco et Ximena étaient tous les deux
originaires de la méme province de la Galice espagnole, La Corogne. Une centaine
de kilomeétres terrestres seulement les séparaient mais leurs idéologies étaient a
des années lumieres.

Elle se souvient ce matin-la des années de la terreur blanche. Quarante ans
sous le régime du Caudillo, ¢a marque et ¢a laisse des traces. Les exactions et les
meurtres méthodiques de I’ére franquiste, et puis la faim. Un frisson brilant lui
parcourt le dos quand elle repense a son adolescence volée ; a ses parents non-
soumis, assassinés. Seule, assise sur le bord de son lit, elle navigue dans le vide

de la brume.
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Ma grand-mere assurait la traite du soir des vaches rentrées a 1’¢étable.
C’¢était a I’ancienne, elle utilisait de la graisse pour lubrifier les pis des vaches.
Son tabouret a un pied accroché a son cul, elle ressemblait a un moustique géant.
Je souris encore aujourd’hui quand, assise a la hauteur des mamelles des bovins,
elle ramassait un coup de queue qui croyait chasser des mouches furtives.

De ses deux mains fermes graissées, elle empoignait les pis des vaches qui,
elles, se mettaient a geindre de plaisir. Leur queue giflait le visage de Ximena, et
elle psalmodiait des injures en vieux patois galicien auquel je ne comprends
toujours que pouic. J’étais accroupie, le bas de ma robe baignant dans la bouse, je
la regardais traire. Débonnaire et bienveillante, elle me scrutait scrutant ses gestes

qui étaient alors précis et efficaces.

La mere de Ximena était une femme forte qui ne se laissait pas mener. Née
en 1901 a Caluma, elle avait des idées trés en avance sur son temps, féministes et
tout... Et son pere, fils unique, né en 1898 avait hérité des terres agricoles de ses
propres parents. Malgré leur jeunesse, ils réussirent leur pari; développer
I’exploitation et de fil-en-aiguille agrandir, quoique modestement, leur domaine
agricole. Ils purent ainsi, a eux deux, acheter une premiere vache qui donna
naissance a une paire de veaux apres I’avoir amenée a la saillie aupres du plus
réputé taureau du village. Quel succes. L’un des veaux fut vendu et I’autre, plus
tard, engendra a son tour un veau, et ainsi de suite. C’était déja une étable.

I1s furent fusillés en 1945 pour avoir caché les armes des résistants au régime
franquiste, il semblerait qu’ils aient €ét¢ dénoncés par une famille jalouse du
village. Alors Ximena, fille unique, reprit les rénes de la ferme abandonnée si
soudainement, si prématurément, seule ; comme une prémonition étymologique

de son prénom.
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Ce sont souvent dans ces moments ou se réunissent les membres des
familles qu’on apprend enfin un peu de I’histoire tue des survivants, et ’on se
souvient des morts.

Ma grand-mere était solitaire, taiseuse et obtuse. J’en tire les traits de
caractere principaux. Elle di reprendre en main la ferme de ses parents au
crépuscule de son adolescence déja, avec 1’aide de son futur mari qui la laissa
veuve si tot. Un cancer je crois. Je ne reproduirai pas ce schéma. Alors que ma
meére, fille unique de ma grand-mere, se maria tout aussi jeune et quitta le village
au bras de son époux aussitot qu’il fut rentré de son service obligatoire sous le
drapeau franquiste pour fuir, comme tant d’autres avant eux, et apres eux, les
affres sociaux, économiques et encore meurtriers du régime autoritaire de Franco.
Aujourd’hui, je sais que mon grand-pére a consacré son temps /ibre a batir la
maison des vacances de mon enfance. Une maison toute carrée en pierres
naturelles des monts alentours charriées a la force des anes. Avant, tous vivaient
sur la mezzanine dans 1’étable au-dessus des veaux, vaches, poules et plus si

affinité.

Ximena vit dans une routine toute rodée. Chaque geste est lent et imprécis
mais chaque mouvement est dédi¢ a une tache précise. C’est 1’économie des
gestes. Il faut qu’elle s habille avant de redescendre les escaliers qui ’amenent de
la cuisine a la chambre a coucher, et inversement, bien qu’il aurait été plus simple
qu’elle s’installe au rez-de-chaussée. 1l y a la place dans I’ancienne salle a manger,
mais Ximena consideére qu’aménager cette piece serait I’anti-chambre de la mort.
Comme si la faucheuse ne ferait pas I’effort de monter a 1’étage.

Dans la froideur de la chambre a coucher, il faut absolument que Ximena
s’habille sans perdre trop de temps apres s’étre découverte de sa chemise de nuit.
Dans la lueur de la lampe, sa main droite aux doigts-sarments empoigne un tricot

de laine noire posé sur le revers du dossier de sa chaise de chevet et, avec toutes

2024©Yann Péji | 5



S’arracher « Ximena » par Yann Pé&ji

les difficultés du monde, Ximena léve les bras au ciel pour passer la premiere
manche puis enfin la seconde, ne reste alors que la téte. Elle plonge dans son
chandail, et par des petits mouvements du cou, Ximena cherche la lumiére. La téte
est passée. C’est comme reprendre son souffle aprés une plongée la plus longue
possible en apnée dans la baignoire. Ca la dérange un peu, tant pis. Le pull est
certainement a I’envers. « C’est toujours mieux que la culotte », se dit-elle a elle-
méme esquissant un sourire. De ses doigts-sarments, elle chope une paire de
chaussettes. Elle ne connait que trop bien la difficile épreuve qui I’attend ; faire
passer le coude de la chaussette au talon, en plus il y en a deux ! Puis c’est au tour
de la culotte, a I’endroit celle-ci ! Un bonnet sur la téte, elle se saisit de ses deux
cannes, pousse tres fort dessus, ¢’est tellement lent qu’on dirait qu’elle vit en slow-
motion. On découvre tous les traits de son visage se déformant sous I’effort. En
se redressant dans un €lan, un pet retentit au hasard... Ce matin, tout est encore

plus pénible que la veille.

Encore aujourd’hui, alors que je suis devenue une adulte, je passe mes
vacances dans cette maison humide et froide et dont 1’énergie des pierres me
rééquilibre, me recentre, me reconnecte a mes racines. C’est comme un voyage
initiatique mais avec I’eau courante et 1’¢lectricité. J’aime ces moments. Vivre
doucement, prendre le temps, au rythme des routines routinieres de ma grand-
meére. Elle était comme le clocher de 1’église au milieu du village, elle sonnait les

quarts.

Maintenant qu’elle est habillée et descendue a la cuisine sans trébucher dans
I’escalier, c’est le temps du petit-déjeuner. Elle a son rituel de bonbons roses,
bleus, jaunes parfois. Un petit-déjeuner en forme d’arc-en-ciel, tout en couleur ;
ca met de la joie dans les univers incolores, mornes et ternes. C’est important la
joie, a tout age. Le cocktail médicamenteux coloré avalé avec gourmandise et une

tasse de lait chaud au café, Ximena va s’occuper de ses dernicres poules et de ce
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coq malotru qui réveille le soleil derriere le voile sibyllin de la brume, jusqu’a ce
que le boulanger sonne devant sa maison toute carrée. Il est alors temps de
s’arréter, de se reposer et de déjeuner.

Guisando, c’est le nom du boulanger, dépose le pain sur la table de la
cuisine ; les portes des maisons ne sont jamais fermées la journée. Il ramasse sans
compter la monnaie déposée sur la table, et s’en va klaxonner devant la maison

voisine.

Guisando s’est arrété sans sonner ce lendemain matin-1a, il est resté le temps
de me consoler un peu.

Aujourd’hui, je suis seule a mon tour dans cette maison toute carrée a gotter
le pain de Guisando. Il a la saveur des souvenirs. Les images de mon enfance me
projettent dans une nostalgie qui me remplit étrangement d’une joie multicolore
quand mes yeux tombent sur le pilulier.

La maison est grande maintenant qu’elle la laisse vide. Je fouille partout ;
pas de carte postale, pas de lettre uniquement des factures qui s’amoncellent. J’ai
beau y repenser, je ne sais plus ce qu’elle m’a dit lors de nos derniers échanges ;
je ne retrouve pas ses derniers mots. Aurais-je pu déceler son désarroi ? Me
connaissait-elle mieux que je la connais ? Quand je refais le fil de sa vie, j’ai
I’impression que 1’on peut mourir plusieurs fois, mais pas de la méme manicre, et

aujourd’hui, un je ne sais quoi m’arrache le cceur.

Ce matin-la, Ximena ne goftitera pas le pain de Guisando. Toute la nuit, elle
s’est rongée les sangs dans sa solitude, doyenne involontaire d’un village
dépeuplé, elle est une statue de sel gardienne des ombres et des fantomes. Ses
douleurs inénarrables I’ont doucement ¢loignée du monde. Et puis, elle s’en veut
aujourd’hui d’avoir a I’époque laissé sa fille unique quitter le village au bras de

cet homme. « Mais a I’age que 1’on a, on est toujours jeune », se dit-elle. Elle
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n’avait pas anticipé. Et pourtant, il le fallait ; partir, fuir ce régime de terreur que
le Caudillo faisait alors régner sur la péninsule ibérique.

Ce matin, Ximena ne gote pas le pain de Guisando comme elle ne s habille
pas pour sortir de son lit. Elle est vétue de son unique chemise de nuit, les pieds
nus, glacés, qu’elle glisse dans ses pantoufles humides. Elle est comme Elpénor,
compagnon d’Ulysse dans son Odyssée qui, dans son réve, tomba du toit ou,
somnambule, il fut en équilibre avant de le perdre. Ximena, en état de semi-
conscience, se Iéve sans ne rien éprouver, ni pénibilité ni souffrance, sans bonheur
non plus, comme immergée dans un songe merveilleux. C’est fou de quoi nous
sommes capables dans les épisodes de somnambulisme. Sans douleur elle descend
I’escalier en quart tournant que la grande faucheuse ne veut pas faire 1’effort
d’emprunter et se dirige, laissant derriere elle toute routine directement vers la

grange.

Ce matin, Ximena s’arrache a la douleur qui I’envahit jusqu’au bout de ses
doigts-sarments. Elle s’arrache a la terre comme on arrache les mauvaises herbes.
A DI’image de Elpénor, du tabouret sur lequel elle s’est hissée en slow-motion,

appuyant sur ses cannes tout en émettant un pet au hasard, elle perd 1’équilibre.

Epilogue

Guisando, surpris de trouver porte close, découvrit ma grand-mere Ximena
par I’entrebaillement de la porte de la grange restée ouverte. Pendue a une corde
de chanvre, une de ses pantoufles en équilibre sur le tabouret renversé et la
seconde gisant au sol, ses pieds nus avaient bleui avec le froid.

Alors que la brume de ce matin-1a, a ’aube de son éniéme anniversaire, se
dissipait des prairies vertes ou se dessinaient les silhouettes des vaches, et que le
coq réveillait bruyamment le soleil, ma grand-meére Ximena, esseulée, s’est

arrachée a la vie.
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