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La main de Iahvé fut sur moi et, par son esprit, Iahvé me fit sortir 
et me déposa au milieu de la vallée : celle-ci était pleine d’ossements. 

Ézéchiel, 37:1 
 

PRAEFATIO 

 

Je vous écris au crayon de papier. Il y a une raison ; sa mine dépose une fine couche 

de plombagine. Je le préfère aux autres instruments d’écriture. Il ne craint pas les 

éclaboussures des liquides qui diluent les encres des mots. 

Cette histoire débuta en 1985, le jour de la mort de mon grand-père maternel. Un 

cancer, il paraît. 

Je m’appelle Ézéchiel. 
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Mes parents, voulant m’épargner je subodorai, m’ont alors raconté une histoire 

alambiquée de voyage de la Terre vers le Ciel et, du haut de mes huit ans, je la trouvai déjà 

irréelle et saugrenue et absurde. Pire ! ils m’avaient offert ce téléphone jaune égayé de 

paillettes en forme d’étoiles de toutes les couleurs, comme une ligne directe avec mon 

grand-père. Quelle connerie ! un monologue pourrait tout aussi bien être entamé à genoux 

au pied de mon lit. 

Je pris le temps de comprendre par moi-même le concept de ce voyage vers le 

Paradis, et mes relations sociales se retrouvèrent rapidement au point mort. 

Je restai obnubilé par la mort. Ce qui m’ennuya le plus lors de cette adolescence 

moribonde, ce furent que mes résultats scolaires pâtissaient de cette addiction nouvelle. Je 

restai obnubilé par ce qu’il y avait au-delà de la vie. Et je restai incompris. Pas plus mes 

parents, ma famille ou mes congénères ne comprenaient mon unique et singulière question. 

Et la question reste délicate encore aujourd'hui. Et je suis le prisonnier de ma volonté de 

rencontrer et de connaître et de savoir ce qu’il y a derrière le mur de la vie. 

Et depuis ce temps, je devins normalement fou. 

 

Je fus élevé dans la religion chrétienne, catholique romaine. Ma grand-mère 

m’emmenait tous les dimanches à la messe dans la petite église froide et humide du village. 

Je n’y avais jamais vraiment cru à toute cette histoire de Jean-Christophe. Il y avait quelque 

chose de romanesque. Nonobstant, même si l’histoire n’était pas crédible, qu’elle était 

certainement même niable par le simple fait des variantes racontées par d’autres Croyants, 

je fus fasciné par les rituels. Je connaissais par cœur les psalmodies liturgiques que je 

récitais dans ma tête. Je lisais la Bible illustrée, plusieurs fois. J’aimais et j’aime toujours 

ça, les rituels. 
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En toute franchise, je pense que je cessai de croire à ces histoires à la mort de mon 

grand-père. Le père Justin, le curé du village, ne parvint jamais à me convaincre. Le 

Paradis, une chimère. J’imagine aujourd’hui que je l’usai plus que de raison ; et plus il me 

donnait de réponses, plus il soulevait de nouvelles interrogations. J’étais sûr de moi, on me 

cachait quelque chose. 

  

* 

 

- Ézéchiel, ravi de te revoir, s’exclama le père Justin alors que je rentrai dans le 
confessionnal bien des années plus tard. 

- Vous ne le pensez pas vraiment, mon père. 

- Non, pas vraiment. 

- Maddy. C’était moi ! avouais-je, sans détour. 

- Ce n’était pas une fugue ? 

- Non. Je voulais des réponses. 

- Des réponses ? 

- Oui, des réponses, répliquais-je. 

- Et les as-tu obtenues ? 

- Non. Et c’est votre faute, ajoutais-je avec gravité. 

- De ma faute ? 

- Oui, Maddy... Et les autres. 

Je laissai un silence culpabilisant. 
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Je me justifiai en récitant la Parole qu’il m’enseigna jadis : « Viens des quatre vents, 

Esprit ! Souffle sur tous ces morts et qu’ils vivent ! Je prophétisai comme il me l’avait 

ordonné et l’esprit entre en eux ; ils prirent vie et se dressèrent sur leurs pieds, armée très, 

très nombreuse. » 

- Le livre de Ézéchiel ?! souffla-t-il, comme s’il le regrettait maintenant. 

- C’est ça. 

Je fus absous. Il n’eut pas le choix que de me pardonner, comme toujours, enfermé 

dans le secret de la confession. Je me sentis léger ; me confier au père Justin avait été une 

délivrance. Il ne m’aura jamais trahi. 

 

PRIMO 

J’avais douze ans ou treize peut-être, je ne me souviens pas. Elle est morte sous mes 

mains, je crois. Ses yeux remplis de surprise et d’effroi et jamais, non, jamais je ne réussis à 

la réanimer. Je manquai de souffle. 

Nous étions seuls cachés dans notre cabane de bottes de paille aménagée sous les 

combles de la grange de la ferme du grand-père. Ma cousine, d’une ou deux années mon 

aînée, je n’ai jamais vraiment su, était si belle et blonde et Madeleine fut la première de 

mon rituel. C’était quelques années après l’enterrement. Je volai dans le bar de l’armoire du 

salon une bouteille de mauvais whisky. Il ne nous fallut pas plus de deux verres chacun 

avant de ressentir les premiers effets de l’ivresse enivrante, et addictive aussi. 

Il y avait quelque chose de malsain dans nos jeux prépubères ; je le savais, et elle le 

savait, mais nous ne pouvions plus nous en éloigner. 

- Maddy ? 

- Quoi Zick ? me répondit-elle la voix éraillée par la fumée de cigarettes et l’alcool. 
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- Le grand-père,… il est où maintenant ? avec mon inexpérience d’adolescent, je dus 
paraître bien ingénu face à Madeleine. 

- J’ai bien une idée… Pas sûre qu’elle te plaise. Elle connaissait mes réticences quant 
aux théories théologiennes. 

- Dis toujours, répondis-je, exaspéré. 

- Au Paradis avec les an… Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Je sentis une 
chaleur monter en moi à la façon des flammes jaillissantes d’un volcan en éruption, j’en eus 
des frissons. Je devins moi, plein et entier. 

D’un bond, je bondis. Je saisis son cou. Elle était si frêle. Elle ne se débattit pas, 

l’effet de la surprise probablement. J’appliquai consciencieusement mes pouces sur sa 

trachée. Et je serrai. Je serrai. Je serrai plus fort. 

Les bruits furent étouffés dans par la paille. 

Je me penchai sur son corps de tout mon poids : « Ne t’inquiète pas, l’Éternel fait 

mourir et il fait vivre » comme pour la rassurer. J’allais la réanimer. Après. Malgré ma 

petite taille, je possédais une force de paysan. 

Elle était résignée, vaincue. Elle sentait bon. Un parfum de rose qui éclôt. Puis lui 

susurrais-je à l’oreille : « Tu écriras donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va être 

après. » 

Au moment où l’effroi disparut de ses yeux, je sus qu’elle avait rejoint le royaume de 

Dieu. J’entrepris de la faire vivre. La ressuscitée. Et je soufflai. Je soufflai. Je soufflai 

encore. Et je manquai de souffle. 

Je m’assis en tailleur aux côtés de son corps allongé, de la paille dans ses cheveux 

blonds. Je disposai un stylo à bille et du papier couché sur le sol, à sa portée. Le whisky 

terreux et bon marché me fit toussoter. Je surveillai ses yeux. Je fus frustré. Je la fis boire 

pinçant ses joues fermement. Elle ne cilla point. Je restai longtemps là, tout proche de 

Maddy. Je la guettai et je l’admirai et je l’enviai. 
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Tous pensèrent à une fugue qui aurait mal tourné. Jamais personne ne retrouva son 

petit corps. Je l’immergeai lestée dans la fosse à purin. J’eus du mal à la déplacer 

discrètement, je faillis bien me faire attraper. 

Je ne fus jamais inquiété et je me tins à carreau bien des années durant. 

Un échec comme une récompense. Je possédai maintenant un rituel bien à moi. Je le 

répétai dans ma tête, encore et encore, à la façon d’une liturgie. 

* 

Je me tournai vers la théologie et l’histoire des religions ; cela m’occupa bien sept ans 

je pense, jusqu’à mon entrée dans mes années doctorales. 

Là non plus, aucune réponse. Pendant ces deux ans de doctorat, je cherchai en vain 

des réponses à mon questionnement obsédant. Je dressai une liste des personnes à 

interroger. Tous sans exception acceptèrent sans réticence à me rencontrer dans le cadre de 

ma thèse. L’objectif inavoué, bien sûr, fut de nourrir la déconstruction des croyances 

religieuses de la vie au-delà de la mort. 

Tous ceux avec qui j’avais eu l’occasion d’échanger au sujet de la mort après la vie et 

de la vie au-delà de la mort avaient été saisis, suffocants, par l’opportunisme de ma 

démarche. 

 

SECUNDO 

Ma thèse débuta par le constat que chaque année, ces jours-ci, ce ne sont pas moins 

de cinquante-sept millions de morts, autrement dit cent cinquante-six mille personnes 

environ meurent chaque jour. Ou encore à chacune de mes respirations, l’équivalent de près 

de deux décès ; doux et violent confondu. Depuis que le monde est monde, cent mille ans 

avant Jean-Christophe, il y aurait eu pas moins de deux mille neuf-cent-soixante-quinze 
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milliards de morts répartis entre le Paradis des uns et l’Enfer des autres. Nous ne 

connaissons pas les pourcentages de répartition. 

Ainsi, mon hypothèse de départ fut donc formulée en ces termes : il n’y a rien au-

delà de la vie ou par de-là la mort. C’est comme un Soleil blanc, un Soleil noir. Il n’y a pas 

de Styx, pas plus d’Achéron, de Cocyte ou de Léthé. Il n’y a pas de nocher, Phlégyas, et 

point de Charon. Ni de Paradis et encore moins de Vierges. Non, rien. Ni même de 

métempsychose. Ce n’est que la fin d’un cycle, comme la signature de la fin de la 

déchéance humaine. 

Puis, je décrivis le protocole méthodologique de travail dans le dessein de démontrer 

la fausseté de cette hypothèse sur la base de mon rituel, à la façon d’un modus operandi. 

Mon premier vrai cas d’étude, après Maddy. Non-binaire et chanoine. Iel était belge 

d’origine, vivant à Genève. J’apportai une bouteille de whisky, du papier et un stylo à bille. 

Après avoir serré son cou, et vu l’effroi et la surprise disparaître de ses yeux, j’insufflai la 

vie comme l’avait prophétisé Ézéchiel. 

Et je soufflai. Je soufflai. Je soufflai encore. Et je manquai de souffle. 

Iel était écologiste bien avant les climatosceptiques, et me confia durant cette brève 

rencontre vouloir retourner à la terre. Je pris au mot ses mots. Je déchiquetai son corps dans 

un broyeur à branches. 

Le mois suivant, si je me souviens bien, je rencontrai un imam à Téhéran, ensuite un 

moine bouddhiste au Népal et un moine hindouiste, défonçé, à Goa. Un Rabbin à Tel Aviv 

à peine quelques mois plus tard, et un prêtre dans une abbaye à côté de Martigny, puis une 

pasteure en Irlande du Nord, l’année suivante. Une none, Sœur Claude, à Miserez dans le 

Jura suisse, puis un philosophe dualiste et un autre d’obédience matérialiste, tous les deux à 

Paris. Et, celui qui m’absout de mes péchés durant toutes ces années, ma mémoire vivante, 

lui aussi, a finalement rejoint un autre monde, coincé dans le confessionnal de l’église du 

petit village de mes grands-parents, la même année, juste avant la nuit des Fous. Je 

l’appelais mon père. Il ne m’a jamais trahi. 
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Je soufflai sur leur corps comme me l’enseigna le prophète, l’Esprit ne les 

ressuscitèrent point. Ils ne se relevèrent point, et ne formèrent point une armée très, très 

nombreuses. 

 

ULTIMO 

Ali X. fut le dernier. Je voulais laisser une chance aux scientifiques. Lui, il était 

neurologue et psychochirurgien. Il arborait fièrement son nom sur une plaque dorée 

déposée sur son bureau. 

Il me reçut dans son cabinet. J’arrivai comme convenu à 21 heures, trébuchante. La 

clinique psychiatrique dans laquelle il officiait était déserte à cette heure-là, les patients 

enfermés dans leur chambre, certainement capitonnée. Parfait pour un entretien. J’appréciai 

avec délectation les lieux. Son bureau, dans cet établissement centenaire au moins, 

possédait un cachet sûr. Les lumières tamisées des lampes Tiffany joyeuses et chaleureuses 

confinaient au-dehors les sons de la ville. Les bibliothèques en chêne massif entouraient 

tout l’espace de la pièce. Elles étaient sur mesure et encastrées dans les murs. Deux 

Pullmans au cuir corroyé autour d’une table basse en verre, les armatures en métal chromé 

et patinées par les bagues des visiteurs, me firent me sentir à l’aise. Nous nous assîmes. Je 

m’installai confortablement. 

Il servit deux verres de whisky sur de la glace. Il m’en proposa l’un des deux, une 

attention élégante et délicate. 

Il avait une vision cartésienne et occidentale de la mort. Je fus déçu. 

Il m’expliqua alors que l’entretien de l’hypothèse d’une vie après la mort n’était 

alimenté que par les témoignages de personnes ayant vécu une expérience de mort 

imminente. Un processus neurochimique du cerveau mourant en serait le principal 

déclencheur. On voit la lumière au bout d’un tunnel. Ce ne serait que la conséquence de la 

disparition de la conscience, et les croyances feindraient le reste… 
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Je le questionnai comme les autres ; et comme les autres, la même réponse…Arghf ! 

Arghffff… ! 

 

CONCLUSIO 

J'ai vingt-sept ans aujourd'hui, je crois. 

Tout ce que j’ai fait est sensé pour moi, ce n’est que pour une partie des autres que 

tout cela paraît anormalement fou. 

Un matelas sur un sommier sommaire en carton, un bidet froid en fer poli, et une 

tablette figée dans le mur qui me sert de planche à dessin. À ma disposition, un crayon de 

papier et du papier couché. Les sons du dehors arrivent à moi étouffés. Il n’y a pas de 

fenêtre. La lumière n’émane que d’un tube néon blanc et blafard et aveuglant, et d’un œillet 

dans la lourde porte par lequel je vois le monde en tout petit et en tout arrondi et en tout 

inversé. J’y observe parfois les médecins, allant et venant, en blouse blanche, dans le 

couloir. Ils sont sympathiques au demeurant, quoique peu compréhensifs. Je porte un 

survêtement toute la journée, des chaussettes blanches et une paire de tongs en plastique 

noire. Tout ça offert par l’institution. 

Aujourd’hui, il est temps pour moi de connaître la vérité. 

Mon crayon. La mine taillée et pointue et acérée. Je le tiens dans la main droite, en 

supination pour avoir une prise puissante. À l’autre extrémité, mon pouce ouvert recouvre 

la petite gomme rouge cinabre délavée. Il ne devrait pas glisser, le crayon. Je l’applique sur 

mon cou. Je sens ma carotide rouler sous la pression de la pointe de plombagine. Je 

l’effleure. 

Je m’apprête à frapper. 

La paume de ma main gauche ouverte s’écrase soudain, comme un mouvement 

incontrôlé, sur le bâtonnet de bois. Sa pointe s’enfonce, sèchement. Le sang rouge garance 
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déchargé d’oxygène arrose les feuilles éparpillées sur le sol de ma cellule. Je suis surpris. 

Effrayé. 

Je vis chaque moment, je vois chaque visage comme un instant ineffable. 

Poussière je suis, poussière je retourne. Le monde est-il un désert ? 

 

POST-MORTEM 

Malheureusement, je crains de ne pas avoir la vivacité de vous décrire ce que je vis 
dans ma mort. Seule consolation, le sang n’effacera pas ces quelques mots. 

Au revoir, à l’au-delà. 

Soleil blanc. Soleil noir. 

Un souffle. 


