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Zick par Yann Péji

La main de lahve fut sur moi et, par son esprit, lahvé me fit sortir

et me déposa au milieu de la vallée : celle-ci était pleine d’ossements.

Ezéchiel, 37:1

PRAEFATIO

Je vous écris au crayon de papier. Il y a une raison ; sa mine dépose une fine couche
de plombagine. Je le préfére aux autres instruments d’écriture. Il ne craint pas les

¢éclaboussures des liquides qui diluent les encres des mots.

Cette histoire débuta en 1985, le jour de la mort de mon grand-péere maternel. Un

cancer, il parait.

Je m’appelle Ezéchiel.
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Mes parents, voulant m’épargner je subodorai, m’ont alors racont¢ une histoire
alambiquée de voyage de la Terre vers le Ciel et, du haut de mes huit ans, je la trouvai dé¢ja
irréelle et saugrenue et absurde. Pire ! ils m’avaient offert ce téléphone jaune égayé de
paillettes en forme d’étoiles de toutes les couleurs, comme une ligne directe avec mon
grand-pere. Quelle connerie ! un monologue pourrait tout aussi bien étre entamé a genoux

au pied de mon lit.

Je pris le temps de comprendre par moi-méme le concept de ce voyage vers le

Paradis, et mes relations sociales se retrouverent rapidement au point mort.

Je restai obnubilé par la mort. Ce qui m’ennuya le plus lors de cette adolescence
moribonde, ce furent que mes résultats scolaires patissaient de cette addiction nouvelle. Je
restai obnubilé par ce qu’il y avait au-dela de la vie. Et je restai incompris. Pas plus mes
parents, ma famille ou mes congénéres ne comprenaient mon unique et singuliere question.
Et la question reste délicate encore aujourd'hui. Et je suis le prisonnier de ma volonté de

rencontrer et de connaitre et de savoir ce qu’il y a derri¢re le mur de la vie.

Et depuis ce temps, je devins normalement fou.

Je fus ¢élevé dans la religion chrétienne, catholique romaine. Ma grand-meére
m’emmenait tous les dimanches a la messe dans la petite église froide et humide du village.
Je n’y avais jamais vraiment cru a toute cette histoire de Jean-Christophe. Il y avait quelque
chose de romanesque. Nonobstant, méme si I’histoire n’était pas crédible, qu’elle était
certainement méme niable par le simple fait des variantes racontées par d’autres Croyants,
je fus fasciné par les rituels. Je connaissais par cceur les psalmodies liturgiques que je
récitais dans ma téte. Je lisais la Bible illustrée, plusieurs fois. J’aimais et j’aime toujours

¢a, les rituels.
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En toute franchise, je pense que je cessai de croire a ces histoires a la mort de mon
grand-pere. Le pére Justin, le curé du village, ne parvint jamais a me convaincre. Le
Paradis, une chimere. J’imagine aujourd’hui que je 1’usai plus que de raison ; et plus il me
donnait de réponses, plus il soulevait de nouvelles interrogations. J’¢étais stir de moi, on me

cachait quelque chose.

- Ezéchiel, ravi de te revoir, s’exclama le pére Justin alors que je rentrai dans le
confessionnal bien des années plus tard.

- Vous ne le pensez pas vraiment, mon pere.

- Non, pas vraiment.

- Maddy. C’était moi ! avouais-je, sans détour.
- Ce n’¢était pas une fugue ?

- Non. Je voulais des réponses.

- Des réponses ?

- Oui, des réponses, répliquais-je.

- Et les as-tu obtenues ?

- Non. Et ¢’est votre faute, ajoutais-je avec gravité.
- De ma faute ?

- Oui, Maddy... Et les autres.

Je laissai un silence culpabilisant.
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Je me justifiai en récitant la Parole qu’il m’enseigna jadis : « Viens des quatre vents,
Esprit ! Souffle sur tous ces morts et qu’ils vivent ! Je prophétisai comme il me I’avait
ordonné et I’esprit entre en eux ; ils prirent vie et se dressérent sur leurs pieds, armée tres,

trés nombreuse. »
- Le livre de Ezéchiel ?! souffla-t-il, comme s’il le regrettait maintenant.

- C’est ¢a.

Je fus absous. Il n’eut pas le choix que de me pardonner, comme toujours, enfermé
dans le secret de la confession. Je me sentis léger ; me confier au pere Justin avait été une

délivrance. Il ne m’aura jamais trahi.

PRIMO

J’avais douze ans ou treize peut-€tre, je ne me souviens pas. Elle est morte sous mes
mains, je crois. Ses yeux remplis de surprise et d’effroi et jamais, non, jamais je ne réussis a

la réanimer. Je manquai de souffle.

Nous étions seuls cachés dans notre cabane de bottes de paille aménagée sous les
combles de la grange de la ferme du grand-pére. Ma cousine, d’une ou deux années mon
ainée, je n’al jamais vraiment su, était si belle et blonde et Madeleine fut la premicre de
mon rituel. C’était quelques années apres I’enterrement. Je volai dans le bar de I’armoire du
salon une bouteille de mauvais whisky. Il ne nous fallut pas plus de deux verres chacun

avant de ressentir les premiers effets de I’ivresse enivrante, et addictive aussi.

Il y avait quelque chose de malsain dans nos jeux prépuberes ; je le savais, et elle le

savait, mais nous ne pouvions plus nous en ¢loigner.

- Maddy ?

- Quoi Zick ? me répondit-elle la voix ¢€raillée par la fumée de cigarettes et 1’alcool.
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- Le grand-pere,... il est ou maintenant ? avec mon inexpérience d’adolescent, je dus
paraitre bien ingénu face a Madeleine.

- J’ai bien une id¢€e... Pas stre qu’elle te plaise. Elle connaissait mes réticences quant
aux théories théologiennes.

- Dis toujours, répondis-je, exaspére.

- Au Paradis avec les an... Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Je sentis une
chaleur monter en moi a la facon des flammes jaillissantes d’un volcan en éruption, j’en eus
des frissons. Je devins moi, plein et entier.

D’un bond, je bondis. Je saisis son cou. Elle était si fréle. Elle ne se débattit pas,

I’effet de la surprise probablement. J’appliquai consciencieusement mes pouces sur sa

trachée. Et je serrai. Je serrai. Je serrai plus fort.
Les bruits furent étouffés dans par la paille.

Je me penchai sur son corps de tout mon poids : « Ne t’inquicte pas, I’Eternel fait
mourir et il fait vivre » comme pour la rassurer. J’allais la réanimer. Aprés. Malgré ma

petite taille, je possédais une force de paysan.

Elle était résignée, vaincue. Elle sentait bon. Un parfum de rose qui éclot. Puis lui
susurrais-je a 1’oreille : « Tu écriras donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va étre

apres. »

Au moment ou I’effroi disparut de ses yeux, je sus qu’elle avait rejoint le royaume de
Dieu. Jentrepris de la faire vivre. La ressuscitée. Et je soufflai. Je souftlai. Je soufflai

encore. Et je manquai de souftle.

Je m’assis en tailleur aux c6tés de son corps allongé, de la paille dans ses cheveux
blonds. Je disposai un stylo a bille et du papier couché sur le sol, a sa portée. Le whisky
terreux et bon marché me fit toussoter. Je surveillai ses yeux. Je fus frustré. Je la fis boire
pingant ses joues fermement. Elle ne cilla point. Je restai longtemps 14, tout proche de

Maddy. Je la guettai et je I’admirai et je I’enviai.
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Tous penserent a une fugue qui aurait mal tourné. Jamais personne ne retrouva son
petit corps. Je I’immergeai lestée dans la fosse a purin. J’eus du mal a la déplacer

discretement, je faillis bien me faire attraper.

Je ne fus jamais inquiété et je me tins a carreau bien des années durant.

Un échec comme une récompense. Je possédai maintenant un rituel bien a moi. Je le

répétai dans ma téte, encore et encore, a la facon d’une liturgie.

Je me tournai vers la théologie et I’histoire des religions ; cela m’occupa bien sept ans

je pense, jusqu’a mon entrée dans mes années doctorales.

La non plus, aucune réponse. Pendant ces deux ans de doctorat, je cherchai en vain
des réponses a mon questionnement obsédant. Je dressai une liste des personnes a
interroger. Tous sans exception accepterent sans réticence a me rencontrer dans le cadre de
ma these. L objectif inavoué, bien sir, fut de nourrir la déconstruction des croyances

religieuses de la vie au-dela de la mort.

Tous ceux avec qui j’avais eu I’occasion d’échanger au sujet de la mort apres la vie et
de la vie au-dela de la mort avaient été saisis, suffocants, par I’opportunisme de ma

démarche.

SECUNDO

Ma these débuta par le constat que chaque année, ces jours-ci, ce ne sont pas moins
de cinquante-sept millions de morts, autrement dit cent cinquante-six mille personnes
environ meurent chaque jour. Ou encore a chacune de mes respirations, 1’équivalent de pres
de deux déces ; doux et violent confondu. Depuis que le monde est monde, cent mille ans

avant Jean-Christophe, il y aurait eu pas moins de deux mille neuf-cent-soixante-quinze
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milliards de morts répartis entre le Paradis des uns et I’Enfer des autres. Nous ne

connaissons pas les pourcentages de répartition.

Ainsi, mon hypothése de départ fut donc formulée en ces termes : i/ n’y a rien au-
dela de la vie ou par de-la la mort. C’est comme un Soleil blanc, un Soleil noir. Il n’y a pas
de Styx, pas plus d’Achéron, de Cocyte ou de Léthé. Il n’y a pas de nocher, Phlégyas, et
point de Charon. Ni de Paradis et encore moins de Vierges. Non, rien. Ni méme de
métempsychose. Ce n’est que la fin d’un cycle, comme la signature de la fin de la

déchéance humaine.

Puis, je décrivis le protocole méthodologique de travail dans le dessein de démontrer

la fausseté de cette hypothese sur la base de mon rituel, a la fagon d’un modus operandi.

Mon premier vrai cas d’étude, aprés Maddy. Non-binaire et chanoine. Iel était belge
d’origine, vivant a Genéve. J’apportai une bouteille de whisky, du papier et un stylo a bille.
Apres avoir serré son cou, et vu 1’effroi et la surprise disparaitre de ses yeux, j’insufflai la
vie comme I’avait prophétisé Ezéchiel.

Et je soufflai. Je soufflai. Je soufflai encore. Et je manquai de souffle.

Iel était écologiste bien avant les climatosceptiques, et me confia durant cette bréve
rencontre vouloir retourner a la terre. Je pris au mot ses mots. Je déchiquetai son corps dans

un broyeur a branches.

Le mois suivant, si je me souviens bien, je rencontrai un imam a Téhéran, ensuite un
moine bouddhiste au Népal et un moine hindouiste, défong¢é, a Goa. Un Rabbin a Tel Aviv
a peine quelques mois plus tard, et un prétre dans une abbaye a coté¢ de Martigny, puis une
pasteure en Irlande du Nord, I’année suivante. Une none, Sceur Claude, a Miserez dans le
Jura suisse, puis un philosophe dualiste et un autre d’obédience matérialiste, tous les deux a
Paris. Et, celui qui m’absout de mes péchés durant toutes ces années, ma mémoire vivante,
lui aussi, a finalement rejoint un autre monde, coincé dans le confessionnal de 1’église du
petit village de mes grands-parents, la méme année, juste avant la nuit des Fous. Je

I’appelais mon pere. Il ne m’a jamais trahi.
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Je soufflai sur leur corps comme me 1’enseigna le prophéte, 1’Esprit ne les
ressuscitérent point. Ils ne se relevérent point, et ne formerent point une armée tres, trés

nombreuses.

ULTIMO

Ali X. fut le dernier. Je voulais laisser une chance aux scientifiques. Lui, il était
neurologue et psychochirurgien. Il arborait fiecrement son nom sur une plaque dorée

déposée sur son bureau.

Il me regut dans son cabinet. J’arrivai comme convenu a 21 heures, trébuchante. La
clinique psychiatrique dans laquelle il officiait était déserte a cette heure-1a, les patients
enfermés dans leur chambre, certainement capitonnée. Parfait pour un entretien. J’appréciai
avec délectation les lieux. Son bureau, dans cet établissement centenaire au moins,
possédait un cachet stir. Les lumicres tamisées des lampes Tiffany joyeuses et chaleureuses
confinaient au-dehors les sons de la ville. Les bibliothéques en chéne massif entouraient
tout I’espace de la piece. Elles étaient sur mesure et encastrées dans les murs. Deux
Pullmans au cuir corroy¢ autour d’une table basse en verre, les armatures en métal chromé
et patinées par les bagues des visiteurs, me firent me sentir a I’aise. Nous nous assimes. Je

m’installai confortablement.

Il servit deux verres de whisky sur de la glace. Il m’en proposa I’un des deux, une

attention ¢légante et délicate.

Il avait une vision cartésienne et occidentale de la mort. Je fus dégu.

Il m’expliqua alors que I’entretien de I’hypothese d’une vie aprés la mort n’était
alimenté que par les témoignages de personnes ayant vécu une expérience de mort
imminente. Un processus neurochimique du cerveau mourant en serait le principal
déclencheur. On voit la lumiere au bout d’un tunnel. Ce ne serait que la conséquence de la

disparition de la conscience, et les croyances feindraient le reste...
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Je le questionnai comme les autres ; et comme les autres, la méme réponse...Arghf'!

Arghffff... !

CONCLUSIO
J'ai vingt-sept ans aujourd'hui, je crois.

Tout ce que j’ai fait est sensé pour moi, ce n’est que pour une partie des autres que

tout cela parait anormalement fou.

Un matelas sur un sommier sommaire en carton, un bidet froid en fer poli, et une
tablette figée dans le mur qui me sert de planche a dessin. A ma disposition, un crayon de
papier et du papier couché. Les sons du dehors arrivent a moi étouffés. Il n’y a pas de
fenétre. La lumiére n’émane que d’un tube néon blanc et blafard et aveuglant, et d’un ceillet
dans la lourde porte par lequel je vois le monde en tout petit et en tout arrondi et en tout
inversé. J’y observe parfois les médecins, allant et venant, en blouse blanche, dans le
couloir. Ils sont sympathiques au demeurant, quoique peu compréhensifs. Je porte un
survétement toute la journée, des chaussettes blanches et une paire de tongs en plastique

noire. Tout ¢a offert par I’institution.
Aujourd’hui, 1l est temps pour moi de connaitre la vérité.

Mon crayon. La mine taillée et pointue et acérée. Je le tiens dans la main droite, en
supination pour avoir une prise puissante. A I’autre extrémité, mon pouce ouvert recouvre
la petite gomme rouge cinabre délavée. Il ne devrait pas glisser, le crayon. Je I’applique sur
mon cou. Je sens ma carotide rouler sous la pression de la pointe de plombagine. Je

I’effleure.
Je m’appréte a frapper.

La paume de ma main gauche ouverte s’écrase soudain, comme un mouvement

incontrolé, sur le batonnet de bois. Sa pointe s’enfonce, sechement. Le sang rouge garance
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déchargé d’oxygene arrose les feuilles éparpillées sur le sol de ma cellule. Je suis surpris.

Effrayé¢.

Je vis chaque moment, je vois chaque visage comme un instant ineffable.

Poussiere je suis, poussiere je retourne. Le monde est-il un désert ?

POST-MORTEM

Malheureusement, je crains de ne pas avoir la vivacité de vous décrire ce que je vis
dans ma mort. Seule consolation, le sang n’effacera pas ces quelques mots.

Au revoir, a I’au-dela.

Soleil blanc. Soleil noir.

Un souffle.
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