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LE MARCHAND DE SABLE

A Philémos

On ne rencontre pas toujours les gens par hasard,

parfois on a de la malchance.

Ne soyez pas étonnés si je vous écris au passé ; c'est que je suis mort. Je
m'appelais Elias Silea.

Et me voila maintenant dans toute la splendeur fugace de mon aspect terrestre
pour rétablir 'ordre des choses. Or, ce n’est qu’a l'instant ou on les perd que I'on saisit
vraiment leur valeur ; seule la mort redonne a chacune sa véritable importance.

Je ne suis pas surpris aujourd’hui en me retournant sur ma vie finalement pas si
longue malgré les morts qui la jonchent, et d'aussi loin que je m'en souvienne, jusqu’a
cette époque ou encore tout le monde me souriait, de chercher le hasard du

déséquilibre.



— C'était ce qui me faisait avancer, cher lecteur.

Je me fatiguais a pousser ce rocher, a la différence de Sisyphe, vers un sommet
que je ne voulais pas atteindre dans la crainte qu'ensuite je me lasse. Je voulais perdre
I'équilibre, en lutte contre la lassitude, contre l'inertie, contre I'ennui. Je croyais
fermement que le degré d'équilibre était égal a la valeur de I'immobilisme. Je quittai
alors ce caillou sans considération pour le monde alentour, pour mon monde.

Vous vous direz sans doute en lisant ces quelques lignes que cet homme était soit
sot, soit fou.

— Et vous, cher lecteur, qu'étes-vous ?

Pour la premiére fois j'assistais hier matin, par hasard, a un proceés en cours
d'assises. Numéro de greffe : 24/33. Meurtre.

Et hier, les nuages, lourds et sombres, étouffaient les eaux du fleuve que je
longeais installé a I'arriere d’'une voiture bleu marine. Je me bornais a n'apercevoir que
les colonnes corinthiennes du palais de justice le long du mail planté de tilleuls
centenaires, dont les branches pesantes débordaient sur le quai du canal. Immense
monument monumental, et incommensurable dans son ensemble. Je le regardais
timidement.

A Tintérieur, je lorgnais par I'entrebaillement de la porte du tribunal d’ou les
chuchotements chatouillaient mes oreilles comme I'écho dans une cathédrale bondée,
et résonnante, et froide, en attendant que I'on m’enjoignit d’entrer. Elle était éclairée
par des tubes de néon suspendus, paralléles les uns aux autres. L'un d'eux crachotait,
mourant, des éclairs de lumiére. Il semblait indécis, comme ballotté entre sagesse et

folie.

Au fond de la cour, les faits-diversiers et gazetiers pianotaient sur leur téléphone.
Un dessinateur judiciaire serré au deuxiéme rang, au plus proche du chceur, noircissait
son carnet de dessin comme pour tuer le temps. Le public était nombreux. Les curieux
mélangés aux intéressés tenaient messes basses. Tous n'espéraient plus que les
juges prennent enfin place devant le retable ou était représentée, hésitante, Justitia
—ou Thémis ? — le glaive brandit, elle semblait peser le pour et le contre, entre équité
et chatiment, aveuglée par l'impartialité, pour enfin apercevoir le regard de I'assassin.

Comme ce dut étre excitant.



Le procureur et l'avocat, robe noire, rabat sur le col et épitoge impeccables,
semblaient tous deux concentrés a peaufiner leurs attaques et leur défense ; selon
leur point de vue — remarquez, cher lecteur, que le premier est au pluriel et, le second,

au singulier.

J'entrai. Je m'assis.

Et immédiatement aprés, je sentis a la commissure de mes lévres la saveur de la
mer. Nos larmes ont le golt de I'océan ; peut-étre a force d’y noyer nos chagrins.

Je plaquai les paumes de mes mains sur le bois du banc froid. L’écorchure au dos
de ma main droite s’était évanouie. Je fermai les paupiéres. J'inspirai.

Puis, le temps d'un instant, je m’évadai comme transporté sur la Céte de la Mort
en Galice — un endroit onirique s’il en est. En tailleur sur un rocher aux arétes adoucies
par le vent et le ressac, je suivis la houle. Je sentis son parfum salin. Elle bergait
I'hnorizon mouvementé. Je suivis cette robe chiffonnée par les alizés qui dansait et
s'étirait jusqu'au fond du monde. Je suivis le goéland virevoltant au sommet des crétes
des vagues ; et 'écume s’étalait entre les varechs allongés sur le sable. Je suivis les
grains de sable, en colére, emportés par le vent au travers de mes doigts, poing serré
pourtant, irréversiblement.

J'expirai.

Comme hier, cet aprés-midi-la, je me souviens que le ciel était gris, et bas, et
inodore quand je pris place, docile, a une table ivoirine. Des feuilles de papier aux tons
pastel, jaunes ocre, roses pales et bleues claires formaient de multiples petits tas
éparpillés comme une incitation a les saisir pour révéler ma créativité ; je participais a
un atelier d'écriture du hasard, heureux de m'extirper de mon quotidien solitaire. C'était
une invitation a perdre le contréle, a faire naitre les mots que peut-étre je n'aurais
jamais écrits sans le hasard des fragments d'une image, d'un symbole, d'une
divination, d'un souvenir, des choses ignorées, ou enfouies, ou refoulées,
consciemment ou inconsciemment.

Et Iui, Narcisse Maart, par hasard, surgit ce jour-la dans ma vie. Comme ces
clowns apparaissant de nulle part, un bouquet arc-en-ciel de ballons flottants a la
boutonniére remplit d'un gaz allégeant, inodore. Je me redressais, soulagé enfin. I

semblait jeune, le teint halé par le soleil, ses cheveux blond vénitien, longs et défaits,



évoquaient un rideau a franges devant ses yeux vairons aigue-marine et ceil-de-tigre.
Un regard minéral, un défaut attirant, charmant comme tous ces visages asymétriques,
ces difformités, ces disgraces et ces anomalies des corps qui nous empéchent, tout a
fait obnubilés, de se détourner et regarder ailleurs. Et avec I'affliction de ces derniers
mois qui était la mienne, je voulais croire a sa présence salvatrice, a son soutien dans
mon désarroi d’alors. Je me reposais, comme endormi, bien que déja trahi, du sable
plein les yeux, accroché a I'envoltement de la mélopée des orgues ensorcelantes de
Narcisse.

— Sot allié ou fou a lier ? |l était trop tard, je regardai les Gorgones dans les yeux.
Alors, elles me pétrifierent en une statue de pierre, me fissurérent, m’effriterent et me
réduisirent en une poignée de poussiére.

C'était convenu, je perdis I'équilibre. Mais cette fois-ci, je ne me rattraperais pas.

Je rencontrai Narcisse Maart quand je sombrais.

Ce premier jour d’audience, son regard se détachait de la foule massée dans le
tribunal. Immobile, intouchable, Narcisse Maart n'avait pas de parfum. Il me sourit, je
lui rougis. Je vis mon reflet dans ses yeux. Sa vanité m'aveuglait. J'étais sot, j'étais
fou.

Un hurlement claqua dans I'obscurité de mes paupiéres. - La cour ! s’époumona

I'huissier.

Debout, jouvris les yeux.

Le godt terreux et amer du charbon annihila la finesse iodée de la grande nappe
bleu nuit froissée sous les nuages noirs. Les yeux vairons de Narcisse dansaient sous
les éclairs du néon. Ma téte s'agitait de droite a gauche emportant tantét mes épaules
et mon corps tout entier dans une frénésie irrépressible. Narcisse referma sa main
droite entaillée, cicatrice empourprée, sur une poignée de sable. Ses lévres me
hurlérent silencieusement merci. Et dans la violence d'un geste vif, il se projeta dans

la vitre de silice derriére laquelle on m’avait ordonné de m’asseoir.

Je basculai dans une réalité irréelle. Sur le sol gisaient les fragments de verre
comme des miroirs, et je vis dans chacun d'eux 'écho de ma vie passée. Je tendis ma

main, tremblante, incapable de résister, vers un éclat de cristal dont j'effleurai la



surface. Le sable s'écoula de sa paume. Avec chaque grain s’envola une part de
Narcisse, et une part de moi-méme, comme s’évanouissait les souvenirs, les figures,

les héritages.

Une douleur fulgurante s'empara de tout mon étre, je m'écroulai. Je compris,
lucide, et trop tard, que Narcisse Maart n'existait que pour moi, créé par hasard au gré
de mes folies, comme la mélodie de ses orgues entétantes, de ses promesses
promises que je désirais follement réelles. |l était le chaos que je refusais pourtant de
laisser entrer. Il était ce que je ne pouvais accepter d'étre. Narcisse naquit de mon
esprit zébré, et félé, et fracturé, pour me noyer, mais ainsi jéchappais a un quotidien
oppressant, et a la lourdeur que je faisais peser sur le dos de mes proches, de mes
amis, de ma famille.

Le godt et I'odeur du sang ; j'avais tué. Un liquide chaud et épais sourdait sur mon
cou. Le soleil déchira les nuages, s’étira et se dévoila brillant, intense, une lumiére
ardente réchauffait mes larmes.

Comme pour le funambule, le plus dur n’est pas le déséquilibre. Si je mourais, il

mourrait. Et je pleurais. Soleil froid. Soleil noir.

— Hier soir, cher lecteur, vous lisiez peut-étre sur votre écran, au-dessus d’un

croquis d’audience a dominance pourpre, le titre du monde.fr :

Affaire Silea : une issue inattendue

L’affaire Elias Silea laissera une empreinte sanglante dans les annales
judiciaires. Mais derriére ce drame, les familles sont laissées sans réponses.

L’audience s’ouvre sous un ciel gris foncé ce lundi 17 février. Elias Silea comparait
devant la cour d'assises ou il est jugé pour le meurtre de Narcisse Maart, 37 ans.
Hasard du calendrier, les faits remontent a cinq ans jour pour jour.

Devant le juge d’instruction qui mena une enquéte « complexe », selon une source
proche du dossier, Elias Silea se murait dans le silence lorsqu’il ne niait pas les
accusations dont il faisait I'objet, laissant les proches de la victime dans I'ignorance et

le désarroi.



Le procés tourne court a I'entrée des juges dans la salle du tribunal, quand, prit de
folie, Elias Silea, hagard dans le box des accusés, éclate, empreint d’'une force

titanesque, la vitre du box des accusés, et se tranche, devant une assist
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